昔からそうだった。
自分じゃない誰かが、傷つけられているのをみることが、とても苦手だ。
自分のことではないのに、まるで自分のことのようにこころが抉られて、かなしみが溢れてくる。
さみしさが溢れてくる。
それは、自分のことではないから、と、目を背けたところで消しようもない痛みで、ずきんずきんと、手当てのしようもなく、生々しいまま、痛み続ける傷になる。
昔からそうだった。
今もそれは、変わらない。
何年か前に、電車のホームに落ちた男性を助けたことがある。
わたしたちは、バンドで出演したライブの帰り道で、くたくたに疲れていた。
終電にほど近い駅は、それなりに人がごった返していて、電車が来ることをぼんやりと待っていた。
そのとき、ごつん、と、鈍い音がした。
見れば男性がホームから転落しており、線路の上でうずくまっている。
その事態に気がついたわたしのバンドメンバーが、咄嗟に、緊急停止ボタンを押した。
抱えている機材をホームに置き、メンバー全員で、落ちた男性に手を伸ばす。
その場に居た知らない人たちも加わって、5、6人で、線路上に居る男性を引き上げようとした。
男性はなかなか引き上がらない。
手を伸ばしてくれるけれど、こちら側が引き上げる力が足りなかった。
すると、反対側のホームから、ひとりの若い男性が、さっと線路に飛び降りて、駆け寄ってきた。
電車が来たら危ないのに、その若い男性はためらうことなく落ちた男性のもとに駆け寄って、下から抱き上げてくれた。
その若い男性のおかげで、線路に落ちた男性はわたしたちの手を掴むことができて、なんとかホームの上に座ることができた。
落ちた男性を抱き上げてくれた若い男性は、颯爽と、もといたホームに戻っていった。
なんとか引き上げた男性を見れば、どこかからひどく出血している。
落ちた拍子に、顔を強くぶつけてしまったみたいで、あごから鮮血が溢れていた。
わたしとメンバーは、各々が持っているティッシュを差し出して、血を拭うようにすすめる。
男性は酔っているのか、何が起きたのか理解できていないみたいで、それでもしきりに、すみません、すみません、と、謝っていた。
わたしは、男性のあごにティッシュをあてながら、怖かったですよね、大丈夫ですよ、と、肩に手をおいた。
何度も背中を撫でさすった。
そのときだった。
ふっと、まわりを見渡せば、わたしたちを囲むようにして立っている人たちが、一斉にスマートフォンをこちらに向けていた。
撮影されている。
そう思ったとき、あたまは妙に冷静だった。
助けないことは、別にかまわないと思う。
電車が来たら危ないのだから、線路に手を伸ばして落ちた男性を引き上げようとしなくても、致し方ないと思う。
むしろ、反対側のホームから、線路を横断して、落ちた男性を抱き上げてくれたあのひとが、特別なのだ。
ふつうは、そんなことしない。
危ないのだから、そんなことしなくても、いい。
そんなことしなくてもいい、助けなくてもいい。
助けなくてもいい。
けれど、撮影はするの？
わたしのこころは、さみしさでいっぱいになった。
血が止まらない男性にティッシュを丸ごとひとつ渡して、かばんについた鮮血を拭いて、肩を、背中を撫でているあいだ、いや、もしかしたらもっと前から、線路に落ちた男性に手を伸ばしていたそのときから、このひとたちは、撮影していたのかな。
男性を駅員さんに引き渡して、自分の手についた男性の血をお手洗いの水でジャージャーと洗い流したとき、わたしのこころは、痛みでいっぱいだった。
酔って歩いていた男性が悪いのかもしれない。
自業自得と切り捨てればいいのかもしれない。
だけれど、落ちたくて落ちたわけじゃない。
怪我をしたくて、怪我をしたわけじゃない。
そうなってしまった、その事実があるだけで、石を投げてもいい対象になってしまう。
撮影してもいい対象になってしまう。
それっていったい、どうしてなの？
それっていったい、どんなきもちなの？
わたしには、カメラを向けるひとのきもちが、ひとつもわからなかった。
ただ残ったのは、さみしさと、やるせなさと、手当のしようのない、痛みだけだ。
傷つけられてもいいひとなんて、いないよ。
落ち度のある行動をしてしまった、その事実の前で、石を投げる許可が、誰かから降りるわけじゃない。
カメラをむけることは、暴力だ。
ただ何もしないでいることも選べたのに、カメラを向けるという選択をすることで、その瞬間、それは、暴力になる。
そうして、どうしようもない状況に陥ってしまったひとに、遠くから石をぶつけるんだ。
それは、ひとつの傷つきを産む。
ひとつの傷つきは、連鎖して、またひとつの傷つきを産む。
それって、すごくさみしいことなんじゃないか。
それって、すごく、かなしいことなんじゃないか。
わたしは今でも、あのときのことを思うと、痛くて、さみしい。
さみしさでいっぱいになる。
同じようなことが、今もあちこちで、起きている。
何もしないでいることを選べたのに、親指ひとつで、暴力をふるうことを選ぶひとがいる。
それって、さみしいことだよ。
それって、かなしいことだよ。
傷ついたひとに、石を投げる必要なんて、ないんだよ。
そうひとりひとりに言ってまわれたら、どんなにいいだろう。
それがおとぎ話だとしても、ひとりひとりに、石を投げることを、やめてくれませんかと、問うてまわりたい。
どうか、どうしようもない理由で、どうしようもない立場に立たされてしまったひとが、自己責任という言葉で、矢面に立たされたり、遠くから石をぶつけられてさらに傷つくような世界が、なくなりますように。
傷ついたひとを、さらに傷つける循環が、断ち切られますように。
いまもひりつく、こころの痛みを、撫でさすりながら思う。
どうか世界が、やさしい循環でまわりますように。
そんな夢物語みたいなことを、思ってる。
